Tôi vừa bắt được con gián này trong phòng ngủ của mình (Úc) – và nó thực sự đáng sợ

Tôi tỉnh dậy vì một âm thanh rất nhỏ.

Không phải tiếng gió.
Không phải tiếng điều hòa.

Mà là một tiếng “lạch cạch” khô khốc sát mép tường.

Tôi mở mắt. Căn phòng tối. Không khí yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim mình.

Tôi bật đèn.

Và rồi tôi nhìn thấy nó.

Một con gián. To. Đen bóng. Chân dài, râu vươn ra như đang dò xét cả căn phòng. Nó đứng im một giây — rồi lao đi với tốc độ khiến tôi khựng lại.

Tôi đang ở Australia. Và ở đây, gián không nhỏ bé như những gì bạn tưởng tượng.

Nó lớn hơn tôi nghĩ

Con gián này không phải loại nhỏ trong bếp.

Nó dài gần bằng ngón tay cái.

Thân dày. Cánh phủ kín lưng. Khi chạy, tiếng chân của nó phát ra âm thanh rất rõ trên sàn gỗ.

Ở Úc, những loài như:

• Periplaneta australasiae

• Periplaneta americana

có thể phát triển kích thước đáng kể. Chúng khỏe. Chúng nhanh. Và chúng hoàn toàn không ngại lao thẳng về phía bóng tối gần nhất — thường là dưới giường.

Điều khiến tôi rùng mình nhất

Nó không hoảng loạn.

Nó di chuyển như thể… đã quen thuộc với không gian này.

Từ mép tường đến chân tủ.
Từ chân tủ đến gầm giường.

Chính xác. Tự tin. Không lạc hướng.

Tôi bắt đầu nghĩ đến khả năng tệ hơn:

Nếu nó ở đây đủ lâu để “quen đường” thì sao?

Cuộc rượt đuổi lúc nửa đêm

Tôi không có thời gian suy nghĩ.

Một chiếc dép.
Một chiếc hộp nhựa.
Một nhịp tim tăng vọt.

Gián ở Úc không chỉ chạy nhanh — chúng có thể đổi hướng cực gắt. Có lúc tôi tưởng đã dồn nó vào góc tường, nhưng chỉ trong tích tắc, nó xoay 90 độ và lao thẳng qua chân tôi.

Khoảnh khắc đó thực sự khiến tôi lạnh sống lưng.

Không phải vì nó nguy hiểm.

Mà vì tốc độ và sự khó đoán.

Tại sao nó lại vào phòng ngủ?

Gián thích:

• Bóng tối

• Nhiệt độ ấm

• Khe hở kín

• Độ ẩm nhẹ

Phòng ngủ ban đêm đáp ứng đủ cả bốn điều kiện đó.

Ở Úc, đặc biệt vào mùa nóng, gián thường rời khỏi cống rãnh hoặc vườn để tìm nơi mát và ổn định hơn.

Chỉ cần một khe cửa hở vài milimet.
Chỉ cần một cửa sổ mở hé.

Và bạn có một “vị khách” lúc 2 giờ sáng.

Cảm giác khó tả sau khi bắt được nó

Tôi cuối cùng cũng chặn được đường chạy của nó.

Chiếc hộp úp xuống.

Một tiếng “cạch” nhẹ.

Nó đập cánh bên trong, tạo ra âm thanh khô và dày như giấy cứng va vào nhựa.

Tôi nhìn xuống. Con gián giãy nhẹ, râu liên tục chạm vào thành hộp như đang tìm lối thoát.

Ở khoảng cách gần, nó còn đáng sợ hơn:

• Mắt đen bóng

• Chân gai nhọn

• Lớp vỏ cứng phản chiếu ánh đèn

Gián không gớm ghiếc vì bẩn.

Chúng gớm ghiếc vì quá hoàn hảo trong việc sinh tồn.

Điều ám ảnh nhất không phải là con gián

Mà là suy nghĩ sau đó.

Nó vào bằng cách nào?
Có còn con khác không?
Nó chỉ tình cờ đi lạc — hay đã ở đây từ trước?

Khi bạn sống ở Úc, bạn học cách chấp nhận rằng thiên nhiên không bao giờ ở quá xa.

Nhưng việc nhìn thấy một sinh vật như vậy ngay trong phòng ngủ — không gian riêng tư nhất — vẫn đủ để khiến bạn mất ngủ cả đêm.

Sự thật lạnh lùng

Gián đã tồn tại hàng trăm triệu năm.

Chúng nhanh.
Chúng bền bỉ.
Chúng thích nghi với mọi môi trường do con người tạo ra.

Và đôi khi, chúng nhắc bạn nhớ rằng dù nhà có sạch đến đâu… vẫn luôn có một khe hở nhỏ đâu đó.

Tối hôm đó, tôi đã bắt được con gián.

Nhưng cảm giác rùng mình mỗi khi tắt đèn?

Nó vẫn còn ở lại lâu hơn nhiều.